Círculos de Brillantina

Hace unos años - sí, muchos, Bebilacqua, llámese a silencio quiere o lo echo del aula - estaba yo en septimo grado y tuve que hacer un trabajo sobre la República Argentína. Algo. No me acuerdo qué. A la distancia puedo notar la importancia totalmente relativa del tema, pero en su momento, y con mis doce años, obviamente era algo monumental. Lo que no quita que me haya olvidado de terminar los mapas a tiempo y encontrarme llorando el día anterior en pleno ataque de histeria porque tenía miles de mapas que colorear y yo como siempre había perdido los días en Uh, caramelos...
Desde el principio que soy una mina despelotada.
Ahí es cuando entra mi viejo en escena y al rescate se pasa toda la tarde pintando y coloreando mapas, cuestión de que el día de la entrega, yo tenía todo al día. Ni siquiera recuerdo que me haya retado, sólo me acuerdo de verlo sentado a la mesa verde de felpa, sombreando mapa tras mapa, siempre listo para sacarme las papas del fuego.

Mi papá.

No me acuerdo de mi mamá ayudándome con cosas de colegio.
Tal vez lo haya hecho, al cabo que todos sabemos que la memoria es perversa y selectiva, pero si lo hizo no lo recuerdo.
Mi vieja se ocupaba de rescatarme de otras cosas - y de comprar los libros escolares, merda la de horas que habremos perdido ella y yo haciendo la cola en las librerías a principio de año... - , pero cuando pienso en tareas atrasadas o trabajos prácticos o todas esas mil cosas que hacen las delicias del mundo escolar, me acuerdo de mi papá.
Es curioso.

Rorro tiene una Exposición de Mandalas la semana que viene.
Sí, escuchó bien Bebilacqua, una exposición de mandalas. No, ni idea a quién se le ocurren estas cosas. Sí, yo también lo golpearía en la cabeza si tuviera la oportunidad. No, no voy a ir al colegio a preguntar quién fue.
En fín. Llegó la notita la semana pasada, y si queremos participar - Sí quiero, mamá, sí sí sí... - , hay que entregar una mandala de 20 centímetros de diámetro antes del 16 de Septiembre. A gusto y piaccere del consumidor. La nuestra es con brillantinas.
La bajamos de la internet, la imprimimos, la pegamos en un cartón y todas las noches, cuando llego de trabajar, le pongo uno o dos colores nuevos, para darle tiempo a la plasticola a secar y que no se mezclen las brillantinas.
Y yo me pregunto si a Ro le quedara en algún lugar de la memoria mi imagen sentada a la mesa del comedor, rodeada de brillantina, trabajando en el coso ese para hacerla feliz o si su memoria, en los años por venir, será también perversa y selectiva, y también ella dirá "Es curioso, pero no me acuerdo de mi mamá ayudándome con las cosas del colegio..."

Voy a tener que sacarle una foto a esa bendita mandala.