Palabras Grandes

Hay en The Wee Free Men, de Terry Pratchett, una escena en la que Tiffany, de nueve años que vive en una aldea en las montañas, se acerca a los maestros ambulantes que cada tanto pasan en sus carros. Se acerca a uno y dice que quiere hacer una pregunta,
- Es sobre zoología.
- Zoología, eh? Esa es una palabra grande, verdad?
- No, de hecho no lo es, - contesta Tiffany - Condescendencia es una palabra grande. Zoología es bastante pequeña.

Habiendo comentado esto, paso a relatar donde es que me da calor la media.
Hace dos años compramos e instalamos un nuevo programa para la biblioteca.
Un programa muy lindo, muy user friendly - como les gusta decir -, que hace las delicias de alguien - yo - que hasta entonces había tenido un programa de UNICEF del ´93.
Uno aprieta acá, hace click acá - la Ro de chiquita, cuando yo le decía que hiciera click en la computadora, apretaba el mouse y decía click a la vez - y aparece una ventanita muy monona donde anotar todos los datos del libro que uno quiere ingresar, con fotito incluida si uno está con ganas de webear y encontrarla.

Una de las casillas dice Registro.

Desde que instalé el programa esa casilla ha estado vacía y yo la he llenado con el número de registro que corresponde a cada libro en cuestión.
Hasta ahí vamos bien.
Hete aquí, que por alguna razón que probablemente nunca sepamos, un día abrí la ventanita muy monona y en la casilla donde dice Registro había aparecido un 1 - así, en rojo furioso -, y no importa que tanto yo toqueteara la cosa, el Uno no se quería ir.

No quise meterme con la Configuración, porque siempre te advierten que no lo hagas, y además no pude evitar pensar que si de golpe y de la nada aparece un 1, obviamente algo se descuajeringó - sí, es un término técnico -, así que hice una copia de todos los datos, desinstalé el programa y lo volví a instalar.

El 1 continuó muerto de risa en el Registro.

Mandé un mail al sistema de soporte, explicándole mi predicamento y recibí de vuelta un mail muy condescendiente explicándome que ese número era un número interno de registro y que siempre había estado ahí y, resumiendo, yo era medio tonta.
Le contesté muy educada, explicándole que no, que si era un número de registro algo andaba muy mal porque recién aparecía ahora a los postres y, resumiendo, no me trates de tarada porque voy y te doy un castañazo.

Eso fue la semana pasada.

Llamé el jueves a la mañana, porque el 1 continuaba sentado mirando pasar la vida desde mi pantalla y hablé con el autor del mail, que en persona sonaba igual de árido que por escrito. Le expliqué lo que pasaba. El, manteniendo la línea del mail, me llevó a través del programa pa-so-por-pa-so - al punto que para cuando había terminado su explicación yo lo estaba esperando en la meta - y eventualmente llegamos a la parte de Configuración, llena de avisos y advertencias sobre alteraciones inalterables, donde yo había preferido no meterme. Ahí me explicó que uno de esos cuadros era el responsable de mi 1, que era un número interno y que tendría que haber estado siempre, cuestión de que cada libro que yo había cargado en mi vida tendría que haber tenido ese número - "y después el dos, y después el tres, y así".

Me saltee ese último comentario - estaba demasiado lejos para el cachetazo - y seguí con lo que me preocupaba,
"¡¿Es decir que ahora los libros que yo cargue van a empezar a contarse desde el uno?!" horror, yo iba por el número 9032.
El, con el mismo tono monocorde - si tanto le molesta su trabajo debería dedicarse a otra cosa - me dijo como actualizar el número, para que empezara a contar desde ahí.
"¿No lo puedo sacar entonces?"
"No, es un número de registro interno."
"Pero no me sirve que cuente desde el 9032 porque hay muchos números que no están" yo cargo por colecciones, no por número y los números se intercalan.
"Al programa no le interfiere que haya números que no estén cargados."
¡Pero a mí sí, pedazo de pelma!
"¿Y tengo obligatoriamente que empezar a cargar desde acá?"
"Sí."
"Bueno, gracias." y corté, porque obviamente este tipo no iba a solucionar mi problema.

Miré un ratito mas la Configuración, en toda su gloria llena de advertencias... y finalmente destildé el cuadradito donde marcaba Registro, la casilla en cuestión volvió a quedar blanco Ala y todo volvió a la normalidad.

Tantas palabras grandes para no decir nada útil.
No, si alguna gente...