Al Otro Lado de la Reja

Antes de tener a Magenta, tuvimos otro perro. Bah, Henry tuvo otro perro - aramos dijo el mosquito - que decidió que yo era aceptable y me adoptó una vez que me mudé a Neuquén.
Max, que así se llamaba el animal, era un perro mediano, con aspiraciones de cocker de pelo corto, amarillo, que alguna vez había parecido de raza pero que a la vejez el medio pelo se le empezaba a notar. Estaba ciego de un ojo, tenía un caracter muy mal parido, le gustaban los mimos en la panza y dormir abajo de la estufa.

Pero lo mas particular que Max tenía era que era un tipo independiente. Todas las mañanas, a primera hora, uno le abría la reja para que saliera a la calle y allá se iba él, a hacer su ronda por el vecindario. Acompañaba a la vecina de al lado en sus caminatas hasta la Plaza de las Banderas, le ladraba a través de la reja al perro enorme de a la vuelta, jugaba con la perra negra del otro lado de la calle y mil cosas mas que probablemente nunca sepamos.
Eventualmente, cuando se aburría de todo esto, volvía a la casa, lloraba junto a la reja hasta que alguien - "otra vez? uy, pero que perro pesado" - le abría y así se pasaba el día, pidiendo entrar y salir, sin necesitar nunca que nadie lo acompañara a ninguna parte.
Era un buen sistema. A veces tardaba en volver, mas de una noche la pasó afuera, y siempre estaba el riesgo de que no volviera - los accidentes pasan - pero él nunca falló.

Lo mataron un mediodía en que Susana había ido a buscar a Rorro a la guardería. Curiosamente, nada que ver con sus salidas individuales. Volvían los tres, Susan empujando el cochecito, Max como siempre deabulando a su alrededor, cuando se metió sabe Dios donde para salir lloriqueando, acostándose en la cuneta. Susana, con la bebé al rayo de sol, no se quedó a mirar y para cuando llegó a casa, sin el perro detrás, me pidió que fuera a chequear.
Lo encontré justo donde ella me dijera, muerto nomás, con un agujero en un costado, como de un punzón. Nunca supimos en donde había sido, si fue a propósito o un accidente. Me senté en la vereda un rato, acariciándolo, después lo saqué del camino y lo dejé en un baldío, para que se lo llevaran.

Y se me puso triste el posto cuando no había sido mi intención.
Sepan ustedes disculpar.

A lo que yo quería ir es que a Magenta, con el tema de que nadie puede sacarla a pasear en la semana por falta de tiempo y que el jardín es grande pero no le alcanza para correr, estamos, de a poco, dejándola salir sola a la vereda. Bien tempranito, o cuando ya pasan las once, cuando no hay casi autos, le abro la reja y la dejo salir para que corra.
Da gusto verla estirarse a todo lo que da, corriendo de punta a punta. Es un perro lindo de ver correr.
Anoche Zeke me acompañó y nos quedamos paraditos como dos vigias, viéndola desaparecer en la esquina, esperando que volviera, llamándola cada tanto - mi "Magenta!" tratando de sonar autoritario, su "`kenka!" todo cariño preocupado - hasta que se aburriera de tontear y desandara el camino, corriendo con el embiste de un trén, casi volteando al enano en su afán de volver a casa.

Es bueno tener perro otra vez.